2009年8月1日 星期六

想念我的那些孩子

某些時刻、邂逅的路人、某個場景,不知怎的就會自動打開藏在記憶深處的時光隧道。

那天在電視上看到記者正採訪某位眼科主治醫師,不就是當初第一次領年終獎金,興高采烈請我們去吃飯的孩子嗎?他是個"one touch"全自動洗衣機型的孩子,交代他的作業、工作,無一不是準時、精確的完成,不只是自動進水、洗衣、脫水,還更先進的包括:晾衣、收衣、摺衣、送入衣櫃!以上形容詞,只是說明一個事實:自動自發加上思慮周密。他是個瀕臨絕種的學生:聰明、勤勞、努力、上進、溫和、熱心助人、體貼,實在很好奇:是什麼樣的父母可以教出這麼優秀的孩子?上建中、學吉他、讀醫科(國二時,就確定他的志向)、交女友、打網球、騎車摔斷腿、去爬高山會寄張照片來......一眨眼,他也是中年人了!在我腦海中,就停格在他娓娓道來未來計畫那雙亮晶晶的眼睛,以及自信、熱誠的表情!

在抽屜的角落,有一個我保存了30幾年的小小針插,附有2張小卡片,寫著:「敬愛的老師:雖是我所做的,不值些什麼,但我想,自己做的總比買的還要珍貴、意義,希望老師好好保存它,它代表我無數的希望與快樂。我在裡面(小花袋)裝滿了快樂,是無形的喔!希望老師不介意,我家的小狗很遺憾不能與老師相認。祝身體健康,教書如意。」雖然到現在,我還是不知道為什麼小狗不能與我「相認」,但是我真的「好好保存它」!親愛的女孩( 如今也步入中年了),不知妳可安好?記憶中單純、善良、快樂的小小女孩,現在想必是幸福的女人吧?



某個下雨的午後,撐著傘走過人行道,一輛急駛而過的小貨車,突然停了下來,駕駛搖下車窗叫我,一時之間我叫不出他的名字,他快速的報上名,講了一串人名和他們的近況,然後看著我,說:「老師,你知道嗎?某某幾年前與人發生爭執、鬥毆,過世了。」我說不出話來。那正是我最擔心的事。想起當時有幾個常出狀況的孩子,快臨盆的我經常挺著大肚子,拔腿狂奔追著要翻牆翹課的孩子,那時不知哪來的勇氣,一心一意盯著那幾個不停闖禍的孩子。他們在校外打群架、蓋布袋、抽菸、遊蕩、鬧事。有幾次家長找不到孩子,Tim騎摩托車半夜陪我到處找孩子。我最擔心將來在社會新聞版看到他們的名字。幾年後,其中一個穿著拖鞋,衣著充滿兄弟味的孩子回校來看我,很海派的告訴我:「導仔,哪個不乖,耍老大的?我幫你處理!」他在當二廚,等著去服役,我很欣慰他找到人生的方向了。再見到他時是在百貨公司,已結婚的他和太太推著娃娃車逛街,真替他感到高興。但是有的孩子就走上不同的路了。老師不是神,縱使再努力,也是會有力有未逮的時候。情緒因此低落了好幾天。

另一個深夜愛飆車孩子的身影,不斷在腦海裡浮現,揮之不去。單親,受不了父親的家暴,大他幾歲的姊姊帶著他逃了出來,兩人相依為命,靠著姊姊在夜市鞋店當店員維持基本生活。他脾氣暴躁,常與同學發生衝突;在稚氣的同儕中,他顯得異常的老成。課堂上幾乎都在睡覺,因為放學後他必須去打工。在一次長談中,他告訴我台北市最好的飆車地點,以及如何躲警察......聽著聽著,真是心疼、心疼、心疼!十四歲的孩子背負著什麼樣的心酸!堅決拒絕我幫他準備午餐,卻主動要求負責黑板的清潔工作,從此班上的黑板溝槽永遠乾乾淨淨。這樣的孩子受傷太深,只能陪著他,多跟他說說話,答應我少去飆車,會注意安全。每天我都擔心看到他的座位空著,還好,終於順利畢業了。不知他現在過得如何?一直惦記著他,如果他有孩子了,一定是個負責任的好爸爸。

連續2個星期,退休前帶的最後2屆,先後辦了高中畢業和大學畢業之後的同學會。

高中畢業變化不是很大,其中一個男孩是促成高出席率的大功臣,以他縝密負責的做事態度,及組織動員的能力,老是覺得他將來會是個出色的大老闆!很難想像昔日好動,現在188公分高的男孩,寫了好幾篇長篇、短篇小說,等候發表。比全班都還謹守中國傳統的ABC盛裝出席,分享他的一些心情故事,表達他想從事教學的工作 ─ 教小朋友樂器!稚氣的臉上卻展現著沉著穩重的想法。那個能讓喧嘩吵雜的這個班瞬間安靜下來的女孩 ─ 因為不安靜就聽不到班長報告,她的聲音很小很小,卻常高票當選。除了長高一些之外,安靜如昔,現已是圍棋五段高手,喜好寫程式,應可如願上資訊工程系。高中念美術班的女孩,很有想法的決定去念牙技系,送我一本他們班的畢業畫冊,才華洋溢、揮灑自如。有些孩子已順利推甄上大學、技術大學,有些等著分發放榜,祝福他們展翅高飛!

大學畢業這班變化就多了。有的準備去當兵,有的繼續念研究所,有的漂洋過海去就業,有的幫忙家裡做生意,有的打算要進入職場,有的計畫考美容師、自己開工作室,有的因當交換學生要延畢......每個人都有自己的目標,或努力築夢,或安於現狀,但是都知道要努力向前行。

從這2屆孩子身上,我看不到脆弱的草莓族。從他們各自不同的人生體驗、規畫、實踐與努力,我看到台灣的希望。

很高興有機會陪這些孩子走過人生一段路程。看著他們成長,分享他們的喜怒哀樂。祝福他們平安、健康、快樂!